Chiến tranh và Hòa bình - mọi người, điều đó thật tốt

Sử thi của Leo Tolstoy có thể là cuốn sách hay nhất từng được viết và - hấp dẫn ở đây - bạn nên đọc nó.

Bìa cuốn Chiến tranh và Hòa bình của Leo Tolstoy.

Bạn đã đọc cái này chưa? Nó thực sự dài.

Được phép của Penguin Random House

Một điều tốt là tính năng đề xuất của Vox. Trong mỗi ấn bản, hãy tìm thêm một điều từ thế giới văn hóa mà chúng tôi đặc biệt đề xuất.



làm thế nào để thoát ra khỏi Illuminati

Đó là năm 1812 ở Moscow. Napoléon đã xâm lược nước Nga, và ông ta đến gần thành phố hơn mỗi ngày. Hoàng đế Alexander I đã để lại thành phố phía sau và cư dân của nó không biết phải làm gì tiếp theo. Vì vậy, thay vì đề phòng, trong trường hợp không có cảm giác như một nhân vật có thẩm quyền biết mình đang làm gì, người dân Moscow thay vào đó quyết định chỉ có một khoảng thời gian vui vẻ.

Khoảnh khắc này được miêu tả bởi Leo Tolstoy trong cuốn tiểu thuyết sắc sảo, đáng sợ Chiến tranh và hòa bình , ở đâu anh ấy viết (bản dịch của Louise và Aylmer Maude ) :

Với cách tiếp cận của kẻ thù đối với Matxcơva, cái nhìn của những người Moscovites về tình hình của họ không trở nên nghiêm trọng hơn mà ngược lại còn trở nên phù phiếm hơn, như mọi khi vẫn xảy ra với những người nhận thấy mối nguy hiểm lớn đang đến gần. Trước nguy cơ cận kề luôn có hai tiếng nói có sức mạnh ngang nhau trong tâm hồn con người: một tiếng nói rất hợp lý để người đàn ông cân nhắc bản chất của mối nguy hiểm và các phương tiện để thoát khỏi nó; người còn lại, vẫn hợp lý hơn, nói rằng quá buồn và đau đớn khi nghĩ đến nguy hiểm, vì con người không có khả năng nhìn thấy trước mọi thứ và ngăn cản tiến trình chung của các sự kiện, và do đó tốt hơn là bỏ qua những gì đau đớn cho đến khi nó đến, và để suy nghĩ về những gì là dễ chịu. Trong cô đơn, một người đàn ông thường lắng nghe tiếng nói đầu tiên, nhưng trong xã hội lại lắng nghe tiếng nói thứ hai. Vì vậy, bây giờ nó đã được với các cư dân của Moscow. Đã lâu lắm rồi người ta mới đồng tính ở Moscow như năm đó.

Tôi đã đọc đoạn văn đó vào giữa tháng Bảy, và nó khiến tôi chết lặng. Tôi quay lại đọc nó một lần nữa - nó có cảm giác rất đặc trưng cho thế giới sáng tạo của Tolstoy, nhưng cũng cho ngay bây giờ. Điều gì đang sống ở Hoa Kỳ vào năm 2020 nhưng một xã hội của những người cố gắng bỏ qua những gì đau đớn cho đến khi nó xảy ra, ủng hộ suy nghĩ về những gì là dễ chịu?

Tất cả những lý do mà mọi người đưa ra cho lý do tại sao họ không muốn đọc Chiến tranh và hòa bình - nó dài khủng khiếp, nó có 5 tỷ ký tự, nó có những điểm lạc đề dài về bản chất của lịch sử (bao gồm cả một trang web phụ dài 35 trang về các nhà sử học thời Tolstoy nói rằng kết thúc cuốn tiểu thuyết ) - công bằng. Nó một cuốn sách dài, và nó làm có rất nhiều ký tự. Phải mất một thời gian dài để đọc.

nói gì khi mẹ của ai đó qua đời

Có liên quan

Chiến tranh và Hòa bình không khó, nó chỉ dài và những lời khuyên khác về cách đọc tác phẩm kinh điển

Nhưng bạn có thể có thời gian ngay bây giờ. Và những gì bạn có thể sẽ tìm thấy khi ngày càng tìm hiểu sâu hơn về cuốn sách đó là cuốn sách có thể đọc được một cách tuyệt vời. Ở cấp độ cốt truyện, Chiến tranh và hòa bình là một vở opera xà phòng được thiết kế phức tạp kể về một số ít các gia đình Nga có cuộc sống giao thoa và bùng nổ trong vài năm quan trọng, với đỉnh điểm là cuộc xâm lược Nga của Napoléon và sau đó là vụ đốt cháy Moscow vào năm 1812. Cuốn sách có các cảnh chiến đấu. Nó có sự lãng mạn. Nó có tính hài hước - tôi đã rất ngạc nhiên bởi Tolstoy hài hước đến mức nào, đã làm cho danh tiếng của cuốn sách trở nên tồi tệ. Nó có cốt truyện xoắn rất nhiều.

Và giữa tất cả những điều đó, bạn sẽ tìm thấy một số văn bản giàu sức gợi nhất trong lịch sử - ngay cả khi Tolstoy có lẽ theo sau đoạn văn nổi tiếng nhất của cuốn sách (trong đó cái chết được mô tả theo quan điểm của một nhân vật chính) với đại khái 20 trang tranh luận rằng Napoléon đã hoàn toàn được đánh giá quá cao.

Khi đọc, tôi cảm thấy mình có thể theo dõi cách viết của Tolstoy trong Chiến tranh và hòa bình tiếp tục ảnh hưởng đến điện ảnh và truyền hình, đặc biệt là theo cách Tolstoy viết từ quan điểm của một nhân vật cho đến khi họ gặp một nhân vật chính khác, sau đó bắt đầu câu chuyện. Đối với tất cả thế giới, cuốn sách có cảm giác giống như một Steadicam trong một bộ phim hào nhoáng với rất nhiều cảnh dài, theo sát diễn viên này một lúc rồi mới theo sau diễn viên khác. Và tất cả đều được viết nhiều thập kỷ trước khi điện ảnh phát minh ra.

Người nhện xa nhà sau khi tín dụng
Chân dung Tác giả Bá tước Lev Nikolayevich Tolstoy (1828-1910) Vào sinh nhật lần thứ 80

Leo Tolstoy đã sống ở thế kỷ 20, một trong những điều tôi luôn quên. Ông mất năm 1910.

Hình ảnh Mỹ thuật / Hình ảnh Di sản / Hình ảnh Getty

Có những lý do để đọc Chiến tranh và hòa bình ngoài việc có thể khoe khoang về việc đã đọc Chiến tranh và hòa bình . Những lý do đó đặc biệt được chỉ ra ngay bây giờ, vào thời điểm mà xã hội có thể cần một phép màu khó có thể được cứu. Tolstoy đặc biệt bận tâm đến bản chất của lịch sử và những cách thức mà lịch sử được định hướng không phải bởi những vĩ nhân mà bởi những nhóm người đông đảo, tập hợp lại với nhau để khẳng định ý chí của họ trước những biến cố của con người. Nhiều khi các phong trào tập thể bị thất bại. Nhưng đôi khi, họ thành công, và khi làm như vậy, họ thay đổi thế giới.

Việc viết kịch bản hóa những cách mà những hành động nhỏ của nhiều người tạo nên tác động có thể đo lường được là rất khó, bởi vì bộ não của chúng ta thích bám vào những nhân vật chính đơn lẻ. Giải pháp của Tolstoy cho khuynh hướng này thật tuyệt vời. Thay vì khắc họa dòng chảy lịch sử, anh lại khắc họa cuộc sống của những người bình thường khi đối mặt với nó. Khi cần phóng to hết cỡ để nói về các sự kiện lớn, anh ấy sẽ có một góc nhìn thần thánh cực kỳ rộng, trong đó chính tác giả đang nói với nhận thức muộn màng 20/20 của một người nhìn về quá khứ. Nhưng anh ấy hiếm khi chuyển khung hình của cuốn sách sang một phạm vi trung bình - chẳng hạn, mô tả tất cả các chuyển động trong một trận chiến riêng lẻ - nếu anh ấy không thể tập trung kiến ​​thức về những gì đang xảy ra dưới góc nhìn của một trong nhiều nhân vật không thể xóa nhòa của mình.

Môn lịch sử, Chiến tranh và hòa bình lập luận, được tạo ra bởi con người, những người đến lượt mình lại bị giới hạn bởi lịch sử. Bạn không thể hoàn toàn thoát khỏi hoàn cảnh của mình, nhưng bạn có thể hy vọng thay đổi chúng. Các khái niệm về ý chí tự do và thuyết tất định cuối cùng đều sai, bởi vì bạn là sản phẩm của thế giới bạn đang sống, nhưng bạn cũng có thể tạo ra những thay đổi nhỏ đối với thế giới đó. Và những thay đổi nhỏ đó kết hợp với những thay đổi nhỏ của những người khác, tạo thành một chuyển động. Và khi được sự chỉ đạo đúng đắn của một nhà lãnh đạo hoặc một chính phủ, chúng có thể tạo ra một cái gì đó thậm chí còn vĩ đại hơn.

làm thế nào để ngừng muốn đi tiểu

Chiến tranh và hòa bình hiểu rằng điều này đúng với tất cả mọi người . Napoleon là một nhân vật huyền thoại, nhưng cũng chỉ là một số người. Anh ta ăn ngủ và đi tiêu như bao người khác, và tham vọng và những thành công to lớn của anh ta không khiến anh ta nhất thiết phải giỏi hơn hoặc thậm chí hiệu quả hơn bất kỳ ai trong chúng ta. Tolstoy không hoàn toàn tranh luận rằng việc Napoléon đứng đầu một đội quân khổng lồ thống trị châu Âu hoàn toàn là một tai nạn, nhưng ông lập luận rằng quân đội đã tạo ra Napoléon chứ không phải ngược lại. Tất cả chúng ta đều bị cuốn vào làn sóng của lịch sử.

Tôi đã đọc cuốn sách này cùng với một người bạn, người đã nhận xét trong lần thảo luận cuối cùng của chúng tôi về nó rằng ngay bây giờ, khi cô ấy nhìn thế giới xung quanh chúng ta, cô ấy cảm thấy một sự bi quan cay đắng xen lẫn sự lạc quan vô cùng. Rất dễ dàng nhận thấy tất cả những cách mà thế giới mà con cái chúng ta lớn lên có thể tan thành cát bụi, nhưng ngày càng có thể thấy những cách mà người bình thường có thể nắm bắt cơ hội để xây dựng một thứ gì đó tốt đẹp hơn. Lịch sử không được viết bởi ai, bởi vì lịch sử được viết bởi tất cả mọi người.

Chiến tranh và hòa bình có nhiều chủ đề tuyệt vời, nhưng đó có thể là chủ đề trọng tâm: Tất cả chúng ta đều là con người, viết nên lịch sử mà các thế hệ sau sẽ đọc, ngay cả khi chúng ta không nhận ra. Mỗi hành động chúng ta thực hiện đều tạo ra một số dấu ấn nhỏ cho nó, ngay cả khi dấu đó cuối cùng (chắc chắn) bị xóa. Không có gì là chắc chắn, cho đến khi nó là. Và đó là lúc mọi thứ thay đổi, tốt hơn hay xấu đi.

Chiến tranh và Hòa bình có sẵn ở mọi nơi sách được bán. Hầu hết mọi người đều thề Bản dịch của Richard Pevear và Larissa Volokhonsky , mà bạn tôi đã đọc, nhưng tôi đã có một khoảng thời gian tuyệt vời với bản dịch Constance Garnett , đã không còn được ưa chuộng. Trong bất kỳ bản dịch nào, nó là một cuốn sách hay!


Bạn sẽ trở thành người ủng hộ thứ 20.000 của chúng tôi chứ? Khi nền kinh tế suy thoái vào mùa xuân và chúng tôi bắt đầu yêu cầu độc giả đóng góp tài chính, chúng tôi không chắc mọi việc sẽ diễn ra như thế nào. Hôm nay, chúng tôi khiêm tốn nói rằng gần 20.000 người đã tham gia. Lý do vừa đáng yêu vừa đáng ngạc nhiên: Độc giả nói với chúng tôi rằng họ đóng góp cả vì họ coi trọng lời giải thích và vì họ coi trọng điều đó những người khác cũng có thể truy cập nó . Chúng tôi luôn tin rằng báo chí giải thích là điều cần thiết cho một nền dân chủ đang hoạt động. Điều đó chưa bao giờ quan trọng hơn ngày nay, trong cuộc khủng hoảng sức khỏe cộng đồng, các cuộc biểu tình đòi công lý chủng tộc, suy thoái kinh tế và một cuộc bầu cử tổng thống. Nhưng báo chí giải thích đặc biệt của chúng tôi rất tốn kém và chỉ riêng quảng cáo sẽ không cho phép chúng tôi tiếp tục tạo ra nó ở chất lượng và số lượng mà thời điểm này yêu cầu. Khoản đóng góp tài chính của bạn sẽ không cấu thành một khoản đóng góp, nhưng nó sẽ giúp giữ Vox miễn phí cho tất cả mọi người. Đóng góp ngay hôm nay chỉ với $ 3 .