Cuộc tranh cãi về cuốn tiểu thuyết nhập cư mới American Dirt, được giải thích

Một tác giả không phải người Mexico đã viết một cuốn sách về những người di cư Mexico. Các nhà phê bình đang gọi nó là khiêu dâm chấn thương.

Vào ngày 21 tháng 1, Oprah Winfrey thông báo rằng cuốn tiểu thuyết của Jeanine Cummins Bụi bẩn Mỹ sẽ là lựa chọn câu lạc bộ sách tiếp theo của cô ấy. Winfrey được chụp bên cạnh Cummins, với Gayle King, Anthony Mason và Tony Dokoupil trên CBS’s Sáng nay .

CBS qua Getty Images

Tiểu thuyết mới Bụi bẩn Mỹ của Jeanine Cummins, chính thức phát hành vào ngày 21 tháng 1, đã được xức dầu là cuốn sách lớn nhất của mùa trước khi nó ra mắt.



được bán cho Flatiron Books trong cuộc đấu giá với số tiền trước bảy con số được báo cáo . Flatiron đã công bố số lượng in đầu tiên là 500.000 bản. (Đối với hầu hết các tác giả, một bản in chạy 20.000 là khá tốt .) Nó nhận được những vệt mờ phát sáng từ những người thợ đèn như Stephen King, John Grisham và Sandra Cisneros. Các đánh giá thương mại ban đầu rất cuồng nhiệt . Tờ New York Times đã đánh giá nó hai lần - một lần trên báo hàng ngày, một lần trên tạp chí Book Review hàng tuần - ngoài việc phỏng vấn tác giả và xuất bản một đoạn trích từ cuốn tiểu thuyết.

Nhưng khi ngày xuất bản đến gần, câu chuyện xung quanh Bụi bẩn Mỹ đã thay đổi. Một trong những đánh giá của New York Times là làm bánh mì , cái kia là trộn tốt nhất . Một nhà phê bình khác tiết lộ rằng cô ấy cũng sẽ viết một bài đánh giá xoay quanh cuốn sách và tạp chí đã ủy quyền cho bài đánh giá của cô ấy đã giết nó.

Tất cả những đánh giá tiêu cực này đều tập trung vào một vấn đề chính: Bụi bẩn Mỹ là một cuốn sách về những người di cư Mexico, và tác giả Jeanine Cummins đã xác định là màu trắng , cách đây vài năm, gia đình cô chủ yếu là người da trắng. ( Cô ấy đã bắt đầu thảo luận về một bà ngoại người Puerto Rico .) Cummins đã viết một câu chuyện không phải của cô ấy - và, theo nhiều độc giả da màu, cô ấy đã không làm rất tốt việc đó. Trên thực tế, cô ấy dường như xoa dịu nỗi đau của các nhân vật của mình bằng cách coi họ như những con người thực sự.

Vì vậy, vào tuần trước, khi Oprah thông báo rằng Bụi bẩn Mỹ sẽ là cuốn sách tiếp theo được thảo luận trong câu lạc bộ sách của cô ấy, tin tức không được coi là viên ngọc quý trong lễ đăng quang của cuốn tiểu thuyết của mùa giải, mà là như một sự phát triển hơi khó xử đối với Oprah . Oprah cuối cùng đã đủ điều kiện cho sự lựa chọn của cô ấy , khẳng định rằng cô ấy sẽ giữ cuốn sách trong câu lạc bộ của mình, nhưng thay đổi cách đưa tin theo kế hoạch của cô ấy thành một loạt các cuộc trò chuyện với những người ở cả hai phía của vấn đề.

Trong khi đó, sau cuộc tranh cãi, Flatiron đã hủy chuyến tham quan sách của Cummins, với lý do đe dọa cả Cummins và những người bán sách. Và một số Bụi bẩn Mỹ Các nhà phê bình nói rằng họ cũng đã nhận được những lời đe dọa.

Câu chuyện của Bụi bẩn Mỹ giờ đây đã trở thành một câu chuyện về sự chiếm đoạt văn hóa, và về lý do tại sao xuất bản như một ngành công nghiệp lại chọn câu chuyện đặc biệt về người Mexico di cư này để làm quán quân. Và nó xoay quanh một câu hỏi đã trở thành nền tảng cho cách chúng ta nói về nghệ thuật kể chuyện ngày nay: Ai được phép kể chuyện của ai?

Tôi ước ai đó hơi nâu hơn tôi sẽ viết nó

Bụi bẩn Mỹ là một bộ phim kinh dị về các vấn đề xã hội. Phim kể về câu chuyện của một người mẹ và con trai, Lydia và Luca, chạy trốn khỏi ngôi nhà của họ ở Acapulco, Mexico, đến Hoa Kỳ sau khi phần còn lại của gia đình họ bị sát hại bởi một băng đảng ma túy. Lydia là một chủ hiệu sách chưa bao giờ nghĩ mình có điểm chung với những người di cư mà cô thấy trên bản tin, nhưng sau khi cô nghĩ ra kế hoạch cải trang bằng cách đóng giả là một người di cư, cô nhận ra rằng nó sẽ không thực sự như vậy. ngụy trang: Đó là cô ấy bây giờ.

Trong ghi chú của tác giả, Cummins giải thích rằng cô ấy đã viết Bụi bẩn Mỹ với nỗ lực nhắc nhở độc giả - có lẽ là độc giả da trắng - rằng những người di cư Mexico là con người. Tệ nhất, chúng ta coi họ [những người di cư] như một đám đông xâm lược của những tên tội phạm hút cạn tài nguyên, và tốt nhất, là một loại quần chúng da nâu bất lực, nghèo khó, không có khuôn mặt, đang kêu cứu trước cửa nhà chúng ta, cô ấy viết. Chúng ta hiếm khi nghĩ họ là đồng loại của mình.

Cummins cũng nói trong ghi chú rằng cô nhận ra rằng câu chuyện này có thể không phải do cô kể, đồng thời nhấn mạnh rằng chồng cô là một người nhập cư và anh ta từng không có giấy tờ tùy thân. Cô ấy không bao gồm trong ghi chú rằng chồng cô đã nhập cư đến Hoa Kỳ từ Ireland, một điều mà một số nhà quan sát cho là có tính chiến lược, như thể Cummins muốn tạo ấn tượng rằng chồng cô là người Latinh và có thể đã ở như vậy. nhiều nguy cơ bị giam trong lồng ở biên giới như những người mà cô ấy đang viết về.

Tôi lo lắng rằng, với tư cách là một người không di cư và không phải người Mexico, tôi không có việc gì phải viết một cuốn sách gần như hoàn toàn ở Mexico, lấy bối cảnh hoàn toàn giữa những người di cư. Tôi ước ai đó hơi nâu hơn tôi sẽ viết nó, Cummins nói. (Điều đáng chú ý ở thời điểm này là nhiều người hơi nâu hơn Cummins trên thực tế đã viết về cuộc di cư của người Mexico.) Nhưng sau đó, tôi nghĩ, Nếu bạn là người có năng lực làm cầu nối, tại sao bạn không làm cầu nối ? Cummins tiếp tục. Và vì vậy, cô đã dành nhiều năm để thực hiện cuốn sách này, đi khắp hai bên biên giới và phỏng vấn những người cô đã gặp ở đó.

Bụi bẩn Mỹ được đề cập một cách rõ ràng với độc giả không phải người Mexico bởi một tác giả không phải người Mexico và nó được đóng khung như một câu chuyện sẽ nhắc nhở những độc giả đó rằng những người di cư Mexico là con người. Và đối với một số độc giả, bao gồm một số độc giả Latinx, Cummins đã thành công trong mục tiêu của mình. Trong lời giới thiệu của mình cho cuốn sách, tác giả huyền thoại người Mỹ gốc Mexico Sandra Cisneros tuyên bố mình là một người hâm mộ, viết rằng Cuốn sách này không chỉ đơn giản là cuốn tiểu thuyết vĩ đại của Mỹ; đó là cuốn tiểu thuyết tuyệt vời của Châu Mỹ . Đó là cuốn tiểu thuyết thế giới tuyệt vời! Đây là câu chuyện quốc tế của thời đại chúng ta. Tuyệt vời.

Nhưng đối với những độc giả khác, Bụi bẩn Mỹ là một thất bại. Và nó đặc biệt thất bại trong việc đạt được mục tiêu bề ngoài: đánh giá cao tính nhân văn của các nhân vật.

Nó mong muốn trở thành Ngày của người chết nhưng thay vào đó, nó là hiện thân của Halloween

Chiếc chảo thực sự đầu tiên của Bụi bẩn Mỹ ra mắt vào tháng 12 , trên blog học thuật Tropics of Meta. Trong đó, nhà văn Chicana Myriam Gurba đưa Cummins thực hiện nhiệm vụ (1) chiếm đoạt các tác phẩm thiên tài của người da màu; (2) phủ một lớp mayonesa lên chúng để tạo cảm giác ngon miệng để kích thích vị giác của estados-unidenses và (3) đóng gói lại chúng để tiêu thụ hàng loạt về chủng tộc.

Gurba mô tả Bụi bẩn Mỹ như phim khiêu dâm chấn thương đeo lá vả công bằng xã hội, tranh luận, Bụi bẩn Mỹ không truyền tải được bất kỳ sự nhạy cảm nào của Mexico. Nó khao khát trở thành Día de los Muertos nhưng thay vào đó, nó lại là hiện thân của Halloween. Đặc biệt nhất, cô chỉ trích cách Cummins coi Mỹ như một nơi trú ẩn an toàn cho người di cư, một điều không tưởng đang chờ đợi họ bên ngoài khu vực tội phạm đẫm máu của Mexico. Người Mexico cũng bị hãm hiếp ở Mỹ, cô ấy viết. Bạn biết rõ hơn, bạn biết Hợp chủng quốc Hoa Kỳ nguy hiểm như thế nào, và bạn vẫn chọn nơi này như một khu bảo tồn. Nó không thể.

Hơn nữa, Gurba lưu ý rằng Bụi bẩn Mỹ đã nhận được sự quan tâm và hỗ trợ từ các tổ chức mà các cuốn sách về Mexico của các tác giả Chicano hiếm khi làm được. Mặc dù chúng ta buộc phải đối mặt với hội chứng kẻ mạo danh, nhưng cô ấy viết rằng, những kẻ giả mạo lấy chất liệu, phong cách và thậm chí là tiếng nói được khen ngợi và khen thưởng.

Gurba ban đầu đã viết bài đánh giá của mình cho tạp chí Ms., nhưng nó không bao giờ xuất hiện ở đó. Tôi đã xem xét chúng trước đây, Gurba nói với Vox qua email. Nhưng lần này, khi nhận được đánh giá của tôi, họ đã từ chối và nói với tôi rằng tôi không đủ nổi tiếng để trở nên xấu tính như vậy. Họ đề nghị trả cho tôi một khoản phí giết người nhưng tôi bảo họ giữ tiền và sử dụng số tiền này để thuê những phụ nữ da màu có tiếng nói bất đồng quan điểm mạnh mẽ.

Gurba nói rằng cô ấy đã có phản hồi chủ yếu là tích cực đối với bài đánh giá của mình, ngoại trừ những lời đe dọa về cái chết. Cô ấy duy trì điều đó Bụi bẩn Mỹ là một cuốn sách rất tệ.

Bụi bẩn Mỹ là một phép ẩn dụ cho tất cả những điều sai trái trong Big Lit, cô ấy nói: số tiền lớn đẩy doanh thu lớn vào tay những độc giả háo hức xem phim khiêu dâm thương hại.

Tôi chắc chắn rằng tôi đã sai khi đánh giá cuốn sách này

Đánh giá của Gurba thiết lập phản chính phủ trên Bụi bẩn Mỹ , nhưng câu chuyện đó đã không trở thành cuốn sách được đọc nhiều nhất cho đến ngày 17 tháng 1. Đó là khi Thời báo New York xuất bản một đánh giá tiêu cực của Parul Sehgal , một trong những nhà phê bình sách nhân viên của tờ báo.

Cho phép tôi mang cái này cho đội, Sehgal viết. Động cơ của cuốn sách có thể không thể hiểu được, nhưng tiểu thuyết phải được đánh giá dựa trên việc thực hiện, chứ không phải ý định. Cuốn sách đặc biệt này thất bại và thất bại.

Sehgal, người gốc Ấn Độ, cho biết cô tin tưởng vào quyền của tác giả khi viết về tác phẩm kia, điều mà cô cho rằng nhất thiết phải có sự hư cấu, thậm chí là yêu cầu khá đẹp mắt. Nhưng Bụi bẩn Mỹ , cô ấy nói, thất bại vì những cách mà nó dường như tôn tạo sự khác biệt của các nhân vật: Cuốn sách có cảm giác dễ thấy giống như tác phẩm của một người ngoài cuộc, cô ấy viết.

Và, gạt các câu hỏi về danh tính và mục tiêu đã nêu của Cummins sang một bên, Sehgal nhận thấy rằng Bụi bẩn Mỹ không đưa ra lập luận rằng các nhân vật của nó là con người. Những sáng tạo mỏng manh của những nhân vật này - và chúng bị bóp méo như thế nào bởi văn xuôi và các đặc điểm, cô ấy nói. Các anh hùng chỉ phát triển anh hùng hơn, các nhân vật phản diện phản diện nhiều hơn.

Hai ngày sau khi bài đánh giá của Sehgal xuất hiện trên tờ New York Times hàng ngày, bài báo đã xuất bản một bài đánh giá khác từ tiểu thuyết gia Lauren Groff trong phần Đánh giá sách hàng tuần của nó . Groff, người da trắng, ít chỉ trích hơn Bụi bẩn Mỹ hơn Sehgal, nhưng bài đánh giá của cô ấy không phải là một sự cuồng nhiệt không hề nhẹ nhàng: Nó phải vật lộn với một số câu hỏi về việc liệu Cummins có quyền viết cuốn sách này hay không.

Nhưng bạn sẽ không biết nhiều như vậy từ tài khoản Twitter của Book Review, tài khoản này đã đăng một liên kết đến bài đánh giá đã xuất bản của Groff với một câu trích dẫn không xuất hiện trong đó. Dòng tweet hiện đã bị xóa cho biết ‘American Dirt’ là một trong những cuốn sách kinh khủng nhất mà tôi đã đọc trong vài năm qua.

Vui lòng gỡ xuống và đăng bài đánh giá thực tế của tôi, Groff đã trả lời .

Theo biên tập viên Pamela Paul của Book Review , dòng tweet đã sử dụng ngôn ngữ từ bản thảo ban đầu về bài đánh giá của Groff và là lỗi không cố ý. Nhưng đối với một số nhà quan sát, dòng tweet đó, kết hợp với lượng tin đăng mà Thời báo New York đưa ra cho Cummins, khiến tờ báo có một chương trình nghị sự: Có phải nó đang tích cực cố gắng thực hiện Bụi bẩn Mỹ thành công?

cách đăng ký tài trợ ppp

Bỏ ý định của Times sang một bên, trong bài đánh giá của cô ấy, Groff xử lý Bụi bẩn Mỹ là một bộ phim kinh dị thương mại thành công nhất với một chương trình nghị sự chính trị mang tính luận chiến, trái ngược với Sehgal, người đã coi nó như một tiểu thuyết văn học thất bại. (Có thể cho rằng Groff đang thực sự đúng với mục tiêu của Bụi bẩn Mỹ Thể loại của Sehgal hơn Sehgal, nhưng với điều đó Bụi bẩn Mỹ là một cuốn sách có bìa trước chứa một lời giới thiệu gọi nó là Nho của sự Phẫn nộ đối với thời đại của chúng ta, thật khó để nói rằng kỳ vọng của Sehgal đối với văn xuôi văn học là không xứng đáng.) Groff ca ngợi động lực rất mạnh mẽ và hiệu quả cũng như nhịp độ hấp dẫn của cuốn tiểu thuyết, nhưng cô cũng nhận thấy bản thân có mâu thuẫn sâu sắc về nó.

Cô ấy viết, tôi chắc chắn rằng mình đã sai khi đánh giá cuốn sách này với tư cách là một người da trắng, và càng chắc chắn hơn khi cô ấy biết rằng bản thân Cummins cũng là người da trắng. Groff dành phần lớn bài phê bình của mình để vật lộn với trách nhiệm của mình với tư cách là một nhà phê bình người da trắng về một cuốn tiểu thuyết dành cho người da trắng của một tác giả da trắng về những câu chuyện của người da màu, và kết thúc mà không có câu trả lời thỏa đáng. Có lẽ cuốn sách này là một hành động của chủ nghĩa đế quốc văn hóa, cô kết luận; đồng thời, nhiều tuần sau khi hoàn thành nó, cuốn tiểu thuyết vẫn còn sống trong tôi.

Trên Twitter, Groff cho rằng bài đánh giá của cô ấy không đầy đủ, và nói rằng cô ấy chỉ nhận công việc ngay từ đầu vì cô ấy không nghĩ rằng Times sẽ yêu cầu bất kỳ ai khác sẵn sàng vật lộn với trách nhiệm bị chỉ trích trong quá trình xem xét nó. Cơn ác mộng chết tiệt, cô ấy đã tweet .

Sau những đánh giá này, Bụi bẩn Mỹ cuộc tranh cãi tập hợp xung quanh hai câu hỏi chính. Đầu tiên là một câu hỏi thẩm mỹ: Cuốn sách này có tôn vinh và tôn vinh nỗi đau của các nhân vật theo cách khách quan hóa họ, và sự khách quan hóa đó có phải là điều luôn xảy ra khi mọi người viết về những nhóm bị gạt ra ngoài lề xã hội mà họ không thuộc về không?

Câu hỏi thứ hai là một câu hỏi cấu trúc: Tại sao ngành xuất bản lại chọn cuốn sách đặc biệt này - về các nhân vật da nâu, do một phụ nữ da trắng viết cho khán giả da trắng - để ném lực lượng thể chế của nó ra phía sau?

Viết đòi hỏi bạn phải tham gia vào cuộc sống của người khác

Câu hỏi thẩm mỹ phức tạp hơn những gì nó có thể xuất hiện ban đầu. Người ta đôi khi tán thành những lời phê bình như một Bụi bẩn Mỹ đang phải đối mặt với một tuyên bố vỗ về rằng không ai được phép viết về các nhóm mà họ không phải là thành viên, mà các đối thủ sau đó có thể tuyên bố không là gì ngoài việc kiểm duyệt xếp hạng và một mối đe dọa hiện hữu đối với tiểu thuyết: Nếu chúng tôi được phép chỉ viết về kinh nghiệm cá nhân của riêng mình, Lionel Shriver tuyên bố trên New York Times vào năm 2016 , không có hư cấu, mà chỉ có hồi ký.

Có liên quan

Tác giả Lionel Shriver đã làm một bài hát để than thở về sự trỗi dậy của chính trị bản sắc trong tiểu thuyết

Nhưng những tiếng nói nổi bật nhất trong cuộc tranh luận này có xu hướng nói rằng hoàn toàn có thể viết về một nhóm cụ thể mà không thuộc về nhóm đó. Bạn chỉ cần làm tốt điều đó - và một phần của việc làm tốt bao gồm việc đối xử với các nhân vật của bạn như những con người, chứ không phải bôi nhọ và coi thường vết thương lòng của họ.

Trong một bài luận khác của Thời báo New York năm 2016 , Kaitlyn Greenidge mô tả đang đọc một cảnh do một người đàn ông Mỹ gốc Á viết trong đó mô tả cảnh một người đàn ông da đen bị trói. Cô ấy thực sự cảm thấy rằng tác giả này có quyền viết một cảnh như vậy, cô ấy nói, bởi vì anh ấy đã viết nó rất hay. Bởi vì anh ấy là một nhà văn giỏi, một nhà văn chu đáo, và cảnh đó có lý do để tồn tại bên cạnh sự tò mò bệnh hoạn hoặc niềm vui thích thú khi nhún vai trước nỗi đau của người khác.

Brandon Taylor cũng đưa ra quan điểm tương tự tại LitHub vào đầu năm 2016 , lập luận rằng các nhà văn thành công phải có khả năng viết với sự đồng cảm. Viết văn đòi hỏi bạn phải tham gia vào cuộc sống của người khác, tưởng tượng ra những hoàn cảnh đa dạng, trần tục, đau đớn, đẹp đẽ và sống động như chính bạn, Taylor nói. Nó có nghĩa là một cách ân cần và hào phóng cho phép sự tồn tại của những tâm trí khác tươi sáng, trầm lặng như ồn ào như ủ rũ như chính bạn có thể, hoặc hơn thế nữa. Nó có nghĩa là nhìn thấy tính nhân văn của các nhân vật của bạn. Nếu bạn gặp khó khăn trong việc tiếp cận cuộc sống của những người không giống bạn, thì công việc của bạn vẫn chưa hoàn thành.

Những lời chỉ trích về Bụi bẩn Mỹ đang đưa ra trường hợp rằng Cummins đã không thực hiện được công việc của sự đồng cảm. Họ tranh cãi rằng cô ấy có quyền viết theo quan điểm của các nhân vật Mexico, nhưng họ có quyền lần lượt phê bình cô ấy, và điều mà những lời phê bình của họ tiết lộ là cô ấy không nhìn thấy tính nhân văn của các nhân vật của mình. Họ đang tranh luận rằng thay vào đó, Bụi bẩn Mỹ đã làm điều ngược lại với những gì Greenidge hoan nghênh cảnh lynching đó đã hoàn thành. Rằng cuốn sách đã không đưa ra được lý do tồn tại ngoài sự tò mò bệnh hoạn hoặc niềm vui thích thú nhún vai trước nỗi đau của người khác.

Đó là tinh thần của việc đọc đó - của Bụi bẩn Mỹ như một thất bại trong sự đồng cảm, như một phim khiêu dâm về chấn thương - điều đó Gurba lưu ý trên Twitter mà một bữa tiệc sách sớm mà Flatiron Books đã tạo ra cho Cummins có các trung tâm bằng dây thép gai.

Flatiron đã đưa ra lời xin lỗi chính thức về những phần trung tâm đó, nói rằng, Bây giờ chúng ta có thể thấy những quyết định đó và các quyết định khác thiếu nhạy cảm như thế nào, và chúng tôi rất hối tiếc về chúng. Nhưng đối với các nhà phê bình cuốn tiểu thuyết, vấn đề trọng tâm vẫn còn. Những trung tâm hàng rào thép gai đó là tất cả về vẻ đẹp thẩm mỹ của chấn thương di cư, về ý tưởng tận hưởng cảm giác hồi hộp của mối nguy hiểm mà con người thực tế phải đối phó hàng ngày, mà không bao giờ lo lắng rằng cá nhân bạn có thể bị đe dọa. Chúng là một minh họa khá tốt cho cụm từ khiêu dâm chấn thương nghĩa là gì.

Tôi chỉ biết một nhà văn da màu đã thăng tiến sáu con số và đó là vào những năm 90

Các câu hỏi thể chế về Bụi bẩn Mỹ định lượng hơn. Họ tiến triển như thế này: Có rất nhiều tác giả viết màu thông minh, những câu chuyện hay về trải nghiệm của họ. Chưa hết Bụi bẩn Mỹ , một cuốn tiểu thuyết do một phụ nữ da trắng viết cho khán giả da trắng, là cuốn sách về người da màu đã đạt được mức tiến bộ bảy con số và ngân sách công khai có thể dẫn đến bốn bài báo trên New York Times. Tại sao xuất bản lại chọn phân bổ nguồn lực của mình theo cách này?

Flatiron Books đã bảo vệ sự lựa chọn của mình. Amy Einhorn, biên tập viên mua lại của Cummins và là người sáng lập Flatiron, cho biết câu chuyện của ai được kể và ai có thể kể chúng là những câu hỏi quan trọng. Chúng tôi hiểu và tôn trọng rằng mọi người đang thảo luận về điều này và nó có thể khơi dậy những cuộc trò chuyện đầy nhiệt huyết. Trong thời đại hỗn loạn ngày nay, hy vọng và quan trọng là sách vẫn có sức mạnh. Chúng tôi rất vui mừng khi một số tên tuổi lớn nhất trong văn học Latinx đang vô địch Bụi bẩn Mỹ .

Điều đáng nói ở đây là Einhorn, một bác sĩ thú y có uy tín trong ngành, cũng là người biên tập mua lại cuốn tiểu thuyết năm 2009 Sự giúp đỡ , một cuốn tiểu thuyết của một phụ nữ da trắng về phụ nữ da đen vào những năm 1950. Sự giúp đỡ là một cuốn sách bán chạy nhất và một thành công lớn, nhưng nó cũng là chủ đề của một bài phê bình tương tự như Bụi bẩn Mỹ đang trải nghiệm bây giờ , với độc giả tranh luận rằng Sự giúp đỡ hân hoan trong việc tôn vinh nỗi đau của các đối tượng của nó.

Trong khi đó, các tác giả da màu cho biết họ hiếm khi thấy các nhà xuất bản đầu tư loại tiền và hỗ trợ vào sách của họ ở mức Sự giúp đỡBụi bẩn Mỹ nhận.

Tôi bị một kẻ giết người hàng loạt tấn công tình dục vào năm 1996. Tôi đã viết một cuốn sách về điều đó . Hầu hết các đối tượng trong cuốn sách đó là người Mexico và Chicanx. Tôi được trả 3.000 đô la cho câu chuyện của mình, Gurba nói. Vì vậy, có, công chúng xung quanh Bụi bẩn Mỹ không quen thuộc để nói rằng ít nhất.

Tôi luôn có những khoản tiến bộ năm con số ( cuốn sách thứ tư của tôi ra mắt vào mùa xuân này ) và nhiều người bạn của tôi đã nhận được bốn nhân vật - và họ chủ yếu là nhà văn da màu, tiểu thuyết gia Porochista Khakpour cho biết trong một email gửi cho Vox. Tôi chỉ biết một nhà văn da màu đã thăng tiến sáu con số và đó là vào những năm 90.

Khakpour cho biết thêm rằng mức độ chú ý của hyperbolic Bụi bẩn Mỹ đã nhận được, đặc biệt là từ New York Times, là rất bất thường cho việc xuất bản. Tôi chỉ nhận được một bài đánh giá vào Chủ nhật [New York Times Book Review] cho cuốn tiểu thuyết đầu tiên của mình và điều đó giống như một phép màu, cô ấy nói. Một lần nữa, hầu hết các nhà văn da màu mà tôi biết đều được xuất bản bởi các nhà xuất bản chuyên nghiệp hoặc báo chí hàn lâm và rất khó để họ thu hút được sự chú ý của Thời báo. Tôi viết cho NYTBR và thành thật mà nói tôi chưa bao giờ thấy một cuốn sách được chú ý nhiều đến thế - tôi thấy điều đó thật đáng xấu hổ.

Cả Khakpour và Gurba đều cho rằng Bụi bẩn Mỹ hấp dẫn các nhà xuất bản vì người da trắng có xu hướng thoải mái nhất khi đọc về những người da màu là đối tượng đau khổ.

Một số câu chuyện tán tỉnh về nội dung khiêu dâm nghèo đói khiến những người da trắng tự do cảm thấy hài lòng về ý kiến ​​của họ, Khakpour nói. Họ cảm thấy như họ tìm hiểu điều gì đó, chẳng hạn như bằng cách đọc những tài khoản này, bằng cách nào đó, họ đang tham gia vào việc giúp đỡ thế giới mà họ thường cảm thấy vô cùng bất lực.

Gurba nói rằng nhiều người da trắng mong đợi được nhìn thấy cô ấy tự kể những câu chuyện như vậy và trở nên tức giận khi cô ấy không làm như vậy. Gần đây, một phụ nữ da trắng đã nổi giận với tôi khi cô ấy biết tôi là người Mexico, Gurba nói. Cô ấy khăng khăng rằng tôi không nhìn hay hành động Mexico và rằng tôi đã làm cô ấy bối rối. Nhưng cô ấy đã làm chính mình bối rối. Cô ấy có một khuôn mẫu về người Mexico. Tôi đã bất chấp nó. Điều đó khiến cô khó chịu. Bây giờ, hãy áp dụng kịch bản đó cho phương trình văn học [ Bụi bẩn Mỹ đã trình bày.

Câu chuyện của Gurba và Khakpour cho thấy cả hai đều giả định rằng những người ra quyết định về Bụi bẩn Mỹ có màu trắng. Và có một lý do chính đáng cho nhận định đó: Xuất bản là một ngành công nghiệp cực kỳ da trắng.

Theo tạp chí thương mại Publishers Weekly, người da trắng chiếm 84% lực lượng lao động của ngành xuất bản vào năm 2019 . Việc xuất bản hầu như hoàn toàn do người da trắng biên chế - và phần lớn, thực tế đó có thể được giải thích bởi mức lương đầu vào của nhà xuất bản thấp đến mức đáng kinh ngạc.

Một công việc như một trợ lý biên tập trả khoảng 30.000 đô la, và nó có thể có nghĩa là sống ở Thành phố New York, nơi các ước tính thận trọng thường nói bạn cần một mức lương hàng năm khoảng $ 40.000 trước thuế để có được . Nhưng việc đạt được vị trí trợ lý biên tập nói chung là một sự thăng tiến: Để có được một vị trí, bạn thường phải chi một hoặc hai mùa làm thực tập sinh trước, với mức lương thấp hoặc không.

Mức lương như vậy có nghĩa là loại người làm việc trong lĩnh vực xuất bản có xu hướng trở thành loại người có thể mua được làm việc trong lĩnh vực xuất bản: những người đang mang số nợ sinh viên ít ỏi và những người có thể dựa vào cha mẹ để kiếm thêm tiền lương khi cần thiết. Và hầu hết, những người đó có xu hướng là người da trắng.

Do đó, chủ yếu là xuất bản có đội ngũ nhân viên là những người da trắng có thiện chí, những người khi tìm kiếm một cuốn sách về những câu chuyện của người da màu, có thể thấy mình bị thu hút bởi một chủ đề được đề cập cụ thể đến người da trắng - và những người sẽ thiếu chuyên môn để đặt câu hỏi về cách xử lý nhân vật của cuốn sách đó. Điều đó có nghĩa là chừng nào việc xuất bản vẫn tiếp tục có màu trắng chủ đạo, áp đảo, thì nó sẽ tiếp tục sa lầy vào những cuộc tranh cãi như cuộc tranh cãi xung quanh Bụi bẩn Mỹ .


Cập nhật: Câu chuyện này ban đầu được xuất bản vào ngày 22 tháng 1 năm 2020. Nó đã được cập nhật để bao gồm tin tức về việc hủy chuyến tham quan sách của Cummins, kế hoạch thảo luận của Oprah Bụi bẩn Mỹ như một phần của câu lạc bộ sách của cô ấy và tuyên bố xin lỗi của Flatiron về những mảnh trung tâm bằng dây thép gai.