Người cưỡi bò

Cô ấy muốn cùng đàn ông tham gia một trong những môn thể thao nguy hiểm nhất thế giới. Cô ấy có rất nhiều thứ hơn so với cuộc thi của mình để lo lắng.

Hình ảnh minh họa Maggie Parker cưỡi một con bò đực và những người cưỡi bò khác. Minh họa hình ảnh bởi Christina Animashaun / Vox; James Phifer / Rodeobum.com, Getty Images Logo Highlight by Vox

Một phần của cuộc tẩu thoát Vấn đề của Nổi bật , ngôi nhà của chúng tôi cho những câu chuyện đầy tham vọng giải thích thế giới của chúng tôi.


Tôi sẽ không ra ngoài trên cáng! Maggie Parker hét lên. Cô nhăn mặt trên đống đất ướt sũng khi mùi phân bốc lên trong không khí.



Đó là mùa xuân năm 2012 ở Ponca, Nebraska, và Maggie đang nằm trên mặt đất bên trong nhà thi đấu tại Days of ’56 Rodeo, một trong hơn 600 cuộc thi được Hiệp hội Cao bồi Rodeo chuyên nghiệp xử phạt hàng năm. Mỗi mùa xuân, khoảng 4.000 cao bồi bắt đầu băng qua Bắc Mỹ để cạnh tranh trong các sự kiện PRCA, từ lái xe ngựa và đấu vật cho đến cưỡi ngựa quay ngựa. Mặc dù phụ nữ tham gia các trò chơi PRCA, họ chủ yếu tham gia vào cuộc đua thùng, nơi những người cưỡi ngựa phi nước đại theo mô hình cỏ ba lá.

Nhưng Maggie đã chọn cưỡi bò tót, môn thể thao có tổ chức nguy hiểm nhất thế giới và là một trong những trò hấp dẫn nhất tại PRCA rodeos. Đó là thú tiêu khiển của nam giới, do nam giới thống trị ngang với lái xe đua, ngoại trừ việc cưỡi bò tót bắt nguồn từ sự huyền bí của miền Tây hoang dã, khi những người thô bạo đi lang thang trên biên giới tìm kiếm vận may và tự do. Mặc dù phụ nữ đã cưỡi bò chuyên nghiệp ít nhất từ ​​những năm 1970, nhưng những con bò đực trên đường đua của phụ nữ nhỏ hơn theo thứ tự về độ lớn. Năm 1994, một phụ nữ tên là Polly Reich thiết lập nổi tiếng ra ngoài để cưỡi những con bò đực giống như những người đàn ông tại các cuộc đua ngựa của PRCA. Tại một thời điểm, Polly bị rách phổi, gãy năm xương sườn và suýt chết trên xe cấp cứu. Cuối cùng, cô ấy bỏ cuộc.

Đã 16 năm kể từ khi PRCA, mạch lâu đời nhất và lớn nhất trên thế giới, đã chứng kiến ​​bất cứ điều gì giống như Polly Reich. Đó là lý do tại sao người hâm mộ ngồi trên khán đài ở Ponca đã nín thở khi Maggie 19 tuổi bay ra khỏi máng trượt bằng một con goliath nặng 1.500 pound. Maggie đã quyết định thực hiện một chuyến đi dài 8 giây, nhưng con bò đực còn có kế hoạch khác. Khi con bò húc về phía trước một cách điên cuồng, Maggie cao 5 foot-4 đã bị kẹp vào sừng của con bò đực trong một vài cú lắc mạnh trước khi cô ta đâm sầm vào đất. Con bò đá vào mũ bảo hiểm của cô trước khi dậm chân đi một cách tức giận. Khi Maggie đến, cô ấy đã lập lờ.

Bạn có chắc là bạn có thể đi bộ không? hỏi một EMT 20-cái gì đó đang quỳ bên cạnh cô ấy. Anh dời áo bảo hộ của cô sang một bên để kiểm tra vùng giữa của cô. Anh nói với cô, ba chiếc xương sườn của cô bị gãy, nhưng anh không thể nói chắc chắn. Cô ấy cần được kiểm tra tại bệnh viện.

Maggie không nghe thấy. Và cô ấy sẽ không chấp nhận cáng. Thay vào đó, cô ấy từ từ đứng dậy, đội thẳng chiếc mũ bảo hiểm màu đen và đi khập khiễng về phía cổng.

Đám đông cổ vũ .

Nếu có một điều mà Maggie Parker chắc chắn, đó là cô sẽ không đến bệnh viện - không phải đêm đó. Sau đó, cô đến một quán bar địa phương để uống rượu whisky Pendleton trên đá với một vài chàng cao bồi. Cô ấy đã gặp Kenny và Keagan tại một cuộc đua ngựa khác ở đâu đó giữa nước Mỹ, mặc dù cô ấy không thể nhớ ở đâu và khi nào. Kể từ khi Maggie lần đầu tiên nhìn thấy cảnh cưỡi bò khi còn là một thiếu niên lớn lên ở vùng nông thôn Michigan và bị buộc phải thử tập cưỡi bò vào ban đêm (mà không nói với gia đình hoặc bạn bè), cuộc sống của cô đã trở nên mờ mịt về con người, địa điểm và Pendleton.

Maggie Parker được biết đến với việc quay trở lại, ngay cả khi những tay đua mới khác từ chối leo vào máng trượt với một con bò đực khác.

James Phifer / Rodeobum.com

Sau một học kỳ tại Michigan State vào năm 2010, cô đã bỏ học và tự mình chuyển đến Oklahoma, nơi cô tìm được công việc như một tay trang trại và nhân viên bán hàng tại một cửa hàng phương Tây. Giờ giấc linh hoạt đã giúp cô ấy có thể chạy ngoằn ngoèo để thực hiện các cuộc đua xuyên quốc gia trong vài tháng, nổ AC / DC và đâm vào chiếc xe tải của cô ấy với một tấm chăn yên nếu cần thiết. Đậu xe giữa hư không vào ban đêm, cô ấy đặt cổng sau của mình xuống để ngồi và ngắm sao, cảm thấy nhỏ bé và ít ỏi nhưng không đáng kể. Trên cửa sổ sau chiếc Ford F-150 màu đỏ tía của cô là một tấm decal trắng có tên cô và hình bóng của một người cưỡi bò. Qua vai trái, cô ấy cuối cùng đã hình xăm của một người cưỡi ngựa đang phụ trách một con bò đực.

Maggie không thể nhớ chính xác thời điểm cưỡi bò bắt đầu cảm thấy nghiện. Nhưng tại một thời điểm nào đó, cô ấy nhận thấy rằng khi không cưỡi ngựa, cô ấy cảm thấy không hài lòng và chán nản. Sau khi thử nhảy dù, cô ấy đã hiểu ra sức mạnh quyến rũ của adrenaline. Nhưng lực hấp dẫn dễ dự đoán hơn nhiều so với một con thú dữ.

Vào mùa xuân năm 2012, cô ấy đang tìm kiếm nhiều con bò đực hơn để cưỡi. Vì vậy, khi Kenny và Keagan đề nghị Maggie gặp họ ở Kansas và cùng họ chạy tới bốn trò chơi, bao gồm cả một trò chơi ở Ponca, cô ấy đã đồng ý - nhưng miễn cưỡng. Maggie đã quen với việc đi du lịch một mình và cảnh giác với người lạ.

Giống như rất nhiều phụ nữ, cô ấy không thể kể một câu chuyện, mà là rất nhiều câu chuyện. Khi cô 17 tuổi, cô thức dậy vào một buổi sáng trên một chiếc thuyền đậu trên đường lái xe của ai đó mà không nhớ gì về cách cô đến đó; điều cuối cùng cô nhớ là uống rượu với bạn bè, vì vậy cô cho rằng ai đó đã tiêm cho cô một liều thuốc an thần Rohypnol. Một lần khác, cô hẹn hò với một người đàn ông thường túm cổ cô và ném cô xuống sàn bất cứ khi nào cô nói về việc rời bỏ anh ta. Cuối cùng, cô ấy đã bỏ đi - nhưng không phải trước khi đốt thiết bị rodeo và chiếc mũ cao bồi yêu thích của anh ấy trong lò sưởi.

Thêm từ vấn đề này

Ở những lần thử việc đầu tiên, Maggie không ngạc nhiên khi phải đối mặt với sự kết hợp của sự hoài nghi và sự nhếch nhác. Một số cao bồi thô lỗ hoặc độc đoán. Họ không đánh giá cao một cô gái trẻ lấn sân sang lĩnh vực của họ. Những người đàn ông khác quá thân thiện. Cô biết lý do duy nhất mà một số cao bồi đề nghị đi du lịch cùng cô là để thử ngủ với cô. Nhưng cô ấy không đuổi theo những con bò đực để gặp gỡ các chàng trai hoặc gây chú ý. Cô ấy đang cưỡi ngựa vì nó cảm thấy phấn khích.

Kenny và Keagan tỏ ra là những người đàn ông tử tế và là những người bạn đồng hành tốt. Cuộc chạy của họ sẽ thành công ngoài việc bị gãy xương sườn của Maggie và một thứ khác.

Mặc dù Maggie đã cưỡi bò tót để làm phép, nhưng cô ấy vẫn chưa đặt chân vào một trò cưỡi ngựa. Nếu cô ấy có thể thực hiện một chuyến đi 8 giây và đạt được điểm số đáng nể trên thang điểm 0-100, cô ấy đã có một cú sút để làm nên lịch sử: Maggie đặt mục tiêu kiếm tiền thưởng PRCA, một kỳ tích mà chưa một phụ nữ nào đạt được. Nhưng là một phụ nữ trong một môn thể thao do nam giới thống trị có nghĩa là cô ấy sẽ phải cạnh tranh với nhiều thứ hơn là chỉ những con bò đực.


II.

Những người cao bồi có thể nghe thấy một chiếc xe tải đang tiến đến trước khi họ nhìn thấy đám mây bụi ở đằng xa. Trời đã chạng vạng, và mặt trời bắt đầu phủ lên những ngọn đồi trập trùng ở Santa Maria, California, trong một ánh sáng màu hổ phách đậm. Cả chục chàng trai vây quanh để xem ai đang lái chiếc xe bán tải màu đỏ tía bẩn thỉu.

Cánh cửa của chiếc xe tải lạ lẫm mở tung và một đôi ủng rơi xuống đất.

Tôi đi tắm được không? Maggie cười khúc khích, trông bẩn thỉu và kiệt sức.

Đó là tháng 8 năm 2011, gần một năm trước cuộc đua ở Ponca, và cô vừa hoàn thành chuyến đi dài 1.500 dặm từ Oklahoma đến California. Tại Grand Canyon, cô đi dạo dọc theo vành đai với con ngựa kéo của mình, tạo dáng chụp những bức ảnh ngẫu hứng do những du khách yêu tinh đến từ Đức và Trung Quốc chụp lại. Bên ngoài Bakersfield, California, chiếc xe tải của cô bị hỏng và cô đã dành một ngày cắm trại trong bãi phế liệu đầy ruồi muỗi dưới cái nóng 100 độ, chờ sửa chữa chiếc máy phát điện bị hỏng của Ford.

Ở Santa Maria, một gương mặt quen thuộc bước tới chào đón cô.

Gary Leffew, khi đó là một cao bồi 66 tuổi, tóc bạch kim giống Tom Berenger, là một huyền thoại cưỡi bò tót. Năm 1970, ông đăng quang Nhà vô địch Thế giới tại Vòng chung kết Quốc gia Rodeo, PRCA’s Super Bowl, được tổ chức hàng năm tại Las Vegas; trong thời kỳ đỉnh cao của mình, Gary đã thi đấu trong các trận chung kết quốc gia với kỷ lục bảy lần. Gary cho rằng phần lớn thành công của anh ấy là do một cuốn sách về self-help có tên là Điều khiển học tâm lý mới , trong đó có các chương như Cách tự thôi miên bản thân khỏi những niềm tin sai lầm; anh ấy bắt đầu một trường học ở Santa Maria, nơi anh ấy đã huấn luyện 16 nhà vô địch thế giới. Ngoài cơ chế của việc cưỡi ngựa, Gary còn thuyết giảng về sức mạnh của suy nghĩ tích cực. Bạn chỉ cần hành động như thể bạn là người bạn muốn trở thành trở thành nó nói. Tiềm thức của bạn xử lý một tỷ mẩu thông tin mỗi giây, vì vậy, nó sẽ cung cấp cho bạn với tốc độ ánh sáng - và nó trở thành một lời tiên tri tự ứng nghiệm.

Ngay khi Maggie nghe nói về thiền sư cưỡi bò, cô đã tìm gặp ông. Tháng 5 năm đó, cô lái xe đến Arkansas để tham dự một trong những buổi hội thảo của Gary, nơi cô bị ném đá dữ dội. Nhưng cô ấy vẫn tiếp tục cố gắng, ngay cả sau khi các tay đua khác từ chối leo vào máng trượt với một con bò đực khác. Trong ba ngày, bạn sẽ tìm ra ai thực sự nghiêm túc về vấn đề đó, Gary nhớ lại. Có hay không có tôi, cô ấy sẽ tiếp tục làm điều đó.

Anh mời Maggie đến một hội thảo khác ở Belton, Texas, và miễn phí cho cô. Khi cô đón anh tại sân bay, Gary đề nghị cô nên cưỡi những chú bò đực dễ dàng hơn và phát triển một tiết mục đặc biệt thay vì tham gia các trò chơi PRCA. Quá tức giận, Maggie đã dành ba ngày tiếp theo tại xưởng của Gary để cưỡi hết con bò này đến con bò khác cho đến khi cô gần như không thể đi lại được. Cô ấy nói với anh ấy rằng em sẽ đến chỗ anh và ở lại một lúc. Gary chưa bao giờ chào đón một tay đua nữ nào đến sống, làm việc và huấn luyện tại trang trại của mình - cho đến khi Maggie. Nhưng anh nhìn thấy điều gì đó ở cô, và anh cảm thấy phải giúp đỡ. Gary nói nếu cô ấy không được đào tạo bài bản, thì cô ấy sẽ tự sát.

Khu phức hợp rộng 30 mẫu Anh của Gary chỉ cách Thái Bình Dương trên ngọn đồi. Khi gió thổi vừa phải, không khí muối thổi qua thung lũng, bốc lên mùi hăng của cây xô thơm. Đó là nơi hoàn hảo để bạn nhắm mắt và thể hiện số phận của mình. Các tay đua ngủ trong nhà tầng, tập tạ trong phòng tập thể dục và cưỡi bò tót mỗi ngày. Gary bắt đầu tất cả mọi người trên những con bò đực nhỏ hơn ít khó khăn hơn. Giống như những người trượt tuyết trên dốc thỏ, học sinh có thể tập trung vào kỹ thuật, thay vì chỉ sống sót.

Kể từ những năm 1990, những con bò đực chỉ ngày càng lớn hơn, khỏe hơn và mập mạp hơn. Chuyến đi càng khó, cảnh tượng càng tốt. Rodeos là một doanh nghiệp giải trí và kinh doanh đang bùng nổ. Ngoài PRCA, còn có Professional Bull Riders, một vòng đua quốc tế với 100 triệu người xem truyền hình mỗi năm và số tiền thưởng trị giá 11 triệu đô la Mỹ. Một trong những chuyến tham quan của PBR có tên Unleash the Beast. Thời gian 8 giây cưỡi trên con thú dữ hơn sẽ kiếm được nhiều điểm hơn 8 giây với con thú nhỏ hơn. Những con thú có danh tiếng nhỏ nhất, cao nhất có thể được bán với giá 500.000 đô la. Một lọ tinh dịch bò tót vô địch trị giá 5.000 USD.

Tay đua bò Alisson De Souza bị đấu với bò ngắn Pop trong cuộc thi PBR Unleash the Beast.

The Professional Bull Riders ’Unleash the Beast là một trong những cuộc thi thử thách hơn của môn thể thao này, so sánh các tay đua với những con bò đực giống để giành được nhiều điểm hơn.

Chris Elise / Biểu tượng Sportswire / Getty Images

Tất cả số tiền đó đã thúc đẩy một chu kỳ sinh sản và tàn sát luẩn quẩn. Năm 2011, một nhà động vật học tại Đại học Calgary ước lượng rằng các tay đua bò tót có nguy cơ bị chấn thương thảm khốc cao gấp hai lần so với họ vào năm 1989. Không ai trong số này bị mất bởi Gary, người đã cầu xin ngành công nghiệp xử phạt chính mình và bảo vệ các tay đua trẻ khỏi phải tiếp xúc sớm với những con bò đực ngày càng hung hãn hơn .

Tuần đầu tiên ở Santa Maria, Maggie hầu như không thể xử lý được những con bò đực mới bắt đầu của Gary. Anh nhớ lại cô ấy rất kinh khủng. Nhưng cô ấy đã làm việc chăm chỉ, tôi sẽ nói vậy. Tuần này qua tuần khác, Maggie tập gym để tăng cường sức mạnh. Gary tán thành những phẩm chất của thiền có hướng dẫn và du hành vào các tầng thấp hơn của ý thức bạn; Maggie bắt đầu đánh dấu các đoạn trong bản sao của cô ấy Điều khiển học tâm lý mới . Gary đã cải tiến kỹ thuật của cô ấy, bảo cô ấy chuyển sang chế độ rảnh tay để cô ấy có thể xây dựng những thói quen mới. Đổi lại, Maggie dạy Gary cách sử dụng máy tính và giúp anh lập trang Facebook. Nhiều tháng trôi qua, Gary đã trở thành một người cha đối với cô.

mấy giờ cuộc tranh luận tổng thống bắt đầu tối nay

Maggie không nói nhiều về gia đình mình. Chỉ nhiều năm sau, Gary mới biết rằng cha của Maggie đã tự sát khi cô 4 tuổi. Sau khi ông qua đời, cô đã cùng mẹ và anh trai 6 tuổi đi du lịch đến Silver Lake, Michigan. Khi đến nơi, họ đã nghe bài hát Desperado của The Eagles trước khi chôn tro của anh trên cát trắng. Sau khi họ che vị trí bằng cờ Mỹ, mẹ của Maggie đã chụp ảnh hai con của mình. Quỳ bên những vì sao và sọc, mỉm cười, chúng còn quá nhỏ để hiểu được cuộc đời không có cha sẽ có ý nghĩa như thế nào.

Trong khi Maggie được đào tạo ở Santa Maria, tất cả những gì Gary biết là mẹ và anh trai của cô sống ở Michigan. Vì không ai trong gia đình họ tham gia rodeo nên họ không hiểu sức hấp dẫn của việc cưỡi bò tót. Nghe có vẻ nguy hiểm một cách vô cớ. Đối với Maggie, mặc dù vậy, cảm giác vội vã của cái chết và sự chia cắt váy cảm thấy quá sức nên chỉ thử một lần.

Trong vòng vài tháng, cô ấy đã tốt nghiệp để cưỡi cái mà Gary gọi là những chân sút cừ khôi. Nhưng Maggie vẫn chưa nhận được bất kỳ con quay nào - những con bò đực chủ yếu xoay quanh các vòng tròn, như Ác quỷ Tasmania. Việc nghiên cứu nhịp điệu độc đáo của một con bò đực là rất quan trọng đối với việc cưỡi ngựa. Gary so sánh một chuyến đi thành công với một buổi khiêu vũ, trong đó bạn liên kết tinh thần với đối tác của mình và di chuyển như một. Mỗi con bò đực đều khác nhau, làm tăng thêm thách thức.

Khi Maggie nói với Gary rằng cô ấy sẽ rời Santa Maria để đạt được vòng PRCA, anh ấy không thể tin được.

Anh có thể là người giỏi nhất thế giới mà vẫn bị tổn thương, anh ấy nói với cô ấy. Tôi muốn bạn có thêm 100 con bò đực nữa trước khi bạn đi theo hướng đó.

Nó sẽ khác ở rodeo, cô ấy bắn trả. Tôi sẽ phấn khích hơn!

Anh ấy nói không phải là vấn đề của việc bị bơm hơi. Bạn cần thêm kinh nghiệm.

Tuy nhiên, Maggie đã thu dọn xe tải của mình.

Anh ấy đã cảnh báo cô ấy rằng bạn chưa sẵn sàng. Đó là vấn đề thời gian. Nó không thể thế nào - chỉ cần khi nào .


III.

Không ai nói chuyện trong máng trượt tại Bennington Rodeo Grounds ở Bennington, Kansas. Vì sự tôn trọng, những chàng cao bồi làm việc ở hậu trường giao tiếp không lời để cung cấp cho các tay đua không gian và thời gian khi họ chờ đợi số phận bất trắc của cuộc khiêu vũ với 2.000 pound giận dữ.

Maggie hít sâu. Ngay sau đó, một tiếng ầm ầm nổ ra. B12, một con bò trắng khổng lồ được đặt tên cho một loại vitamin có trong nước tăng lực Red Bull, cùng những nơi khác, bị đẩy lên con hẻm về phía máng trượt.

Trái tim Maggie đập loạn nhịp.

Đó là tháng 6 năm 2012, không lâu sau cuộc đua xe ở Ponca, và cô ấy đang đứng an toàn sau cánh cổng, đeo một đôi chaps đen có đốm lửa màu tím. Xương sườn của cô ấy vẫn còn đau nhưng không biết ở đâu tại Ponca họ cảm thấy tồi tệ như thế nào. Kể từ khi cô ấy rời trang trại của Gary, Maggie đã cưỡi bò đực ở một clip ổn định, tham gia các trò chơi trên khắp đất nước. Theo ước tính của Gary, cô ấy đã đạt được tất cả có thể là 50 con bò đực, thấp hơn nhiều so với mốc 100 con bò đực mà anh ấy khuyên cô ấy nên đạt được trước khi cố gắng cạnh tranh.

Một người cưỡi bò trên đỉnh một con bò đực.

Maggie Parker, được chụp tại Triển lãm cổ phiếu Fort Worth 2013 và Rodeo, đã đạt được bước tiến của cô vào năm sau khi cô bị thương. Danh tiếng của cô, và sự tò mò xung quanh nữ tay đua trẻ, không biết mệt mỏi, ngày càng lớn.

James Phifer / Rodeobum.com

Leo xuống máng trượt và giành lấy vị trí của mình trên đỉnh B12, Maggie bắt đầu nghi lễ của mình. Cô ấy nhét tay trái vào tay cầm của sợi dây bò của mình và những người thợ làm máng bắt đầu thắt chặt nó khi loa của nhà thi đấu ngoài trời phát ra tiếng vang của Queen’s We Will Rock You. Maggie dùng tay còn lại gõ vào sợi dây để ra hiệu, đủ chặt chẽ . Cô ấy tập trung đến nỗi cô ấy bỏ lỡ người phát thanh viên gọi cô ấy là một người đẹp tóc vàng nhỏ. Maggie gật đầu nói với người kéo cổng, Sẵn sàng.

Cánh cổng mở ra, và B12 lao sang trái, rồi sang phải, đá liên tục hai chân sau… 2 giây ... Maggie vung cánh tay còn lại của mình để giữ thăng bằng ... 5 giây … Phát điên lên… 7 giây … Đám đông la hét… Cuối cùng, một tiếng bíp lớn báo hiệu 8 giây . Cô ấy đã làm được điều đó, đạt đến ngưỡng ghi điểm.

Maggie xuống ngựa và thản nhiên đi về phía máng trượt.

Mọi người đều nói, 'Cô ấy có hợp pháp không ?!', phát thanh viên hét lên. tôi Bảo hành cô ấy hợp pháp!

Maggie ghi được 70 điểm, đứng ở vị trí thứ sáu. Số tiền thưởng của cô: 190 đô la. Tin tức được truyền đi rất xa. Người phụ nữ cưỡi bò PRCA làm nên lịch sử ở Kansas, đọc một tiêu đề. Maggie đã đạt được điều mà Polly Reich chỉ mơ ước. Các nhà báo từ xa đến tận nước Anh chen chúc phỏng vấn. Ít nhất ba nhà làm phim tài liệu đã liên hệ với nhau. Cuối cùng, cô ấy sẽ xuất hiện trên Buổi biểu diễn Steve Harvey .

Từ mùa hè năm 2012 đến mùa xuân năm 2013, Maggie đã tham gia các cuộc thi đua xe ở ít nhất chín tiểu bang trên khắp vùng đất trung tâm. Các thị trấn và đám đông hòa vào nhau. Có Edgewood, Iowa; Springdale, Arkansas; Hamel, Minnesota; Fort Worth, Texas; Điện thoại di động, Alabama; Hinton, Oklahoma; và trở lại Bennington, Kansas. Maggie không xếp hạng, nhưng một số con bò đực đạt điểm cao hơn B12, điều đó có nghĩa là cô ấy đã có những chuyến đi khó khăn hơn trước. Thắng hay thua, thêm kinh nghiệm là một điều tốt. Cảm giác tự do từ những chuyến đi trước đó của cô vẫn còn, nhưng nó trở nên đi đôi với ý thức sâu sắc về mục đích. Maggie gọi cho mẹ cô, Susan, người đã quyết định lái xe từ Michigan đến chặng đua tiếp theo ở Cody, Wyoming, vào tháng 8. Cô rất vui mừng nhưng cũng rất hồi hộp.

Tại Cody Nite Rodeo, Maggie quyết tâm thực hiện 8 giây của mình và kiếm thêm tiền thưởng. Sau khi đánh bầm tím xương sườn ở Ponca và đi khỏi, cô ấy đã đạt được một sải chân. Vượt qua nỗi đau là ý nghĩa của việc trở thành một tay đua bò. Nhưng như vậy là bị treo bằng mọi giá.

Một người cưỡi ngựa vẫy cờ Mỹ từ trên đỉnh một con ngựa tại Cody Nite Rodeo, Wyoming.

Cody Nite Rodeo là một trong mười sự kiện trên đường đua bò tót. Hầu hết các năm, các tay đua đều xuống dốc vào mùa xuân và vượt qua mùa thu để tìm kiếm danh tiếng và chiến thắng, mỗi lần đi một chặng dài 8 giây.

Andrew Woodley / Universal Images Group / Getty Images

Khi Maggie phóng ra khỏi máng trượt, cô ấy trông thật rắn rỏi. Nhưng bằng cách nào đó, sau vài giây, cô ấy bị tuột dây và bay lên không trung. Trước khi cánh cổng mở ra, những người hâm mộ đã chú ý rất kỹ. Nhưng một khi cơ thể của Maggie uốn éo giữa không trung, mọi người đều biết đó sẽ không phải là một cuộc hạ cánh nhẹ nhàng. Khi cô ấy chạm đất, cổ và vai của cô ấy phải gánh chịu vết thương của nó. Cô ấy nhớ đã nghe một nhạc pop , nhưng trong lúc này, cô ấy bị chú ý bởi con bò đực đến nỗi tâm trí của cô ấy vẫn chưa ghi nhận nỗi đau. Maggie nhìn con bò quay lại từ xa, vì vậy cô bắt đầu điên cuồng bò về phía máng trượt. Con bò đực tính tiền. Cánh cổng đóng sầm lại ngay trước khi con bò đực có thể dùng sừng của nó đâm cô. Rất lâu sau khi cánh cổng đóng lại, Maggie vẫn nằm trên mặt đất, không thể đứng vững. Đấu trường im lặng.

Nó bị hỏng! Maggie hét lên, Lưng của tôi bị gãy!

Khi các nhân viên y tế trói cô ấy lên cáng, cơn đau không thể chịu đựng được.

Lúc 3 giờ sáng, cô được chuyển từ phòng cấp cứu địa phương đến bệnh viện ở Billings, Montana, nơi cô được phẫu thuật khẩn cấp trong khi mẹ của Maggie lo lắng chờ đợi. Cuối cùng khi Maggie đến, bác sĩ phẫu thuật đã đến thăm cô, nói với Maggie rằng cô đã may mắn như thế nào. Cô đã bị gãy xương đốt sống ngực thứ tư. Chấn thương đòi hỏi phải chèn hai thanh và tám vít. Nếu va chạm cao hơn vài mm, cô ấy sẽ bị liệt. Có thể đó là thuốc giảm đau, nhưng cô ấy không hề cảm thấy bối rối.

Tôi sẽ lại đi xe, Maggie nói với mọi người trong bệnh viện, những người sẽ lắng nghe. Một trong những y tá gọi là Jonnie Jonckowski, một người cưỡi bò đã nghỉ hưu khi đó ở độ tuổi cuối 50, và nói với cô ấy về việc người thanh niên 20 tuổi bị đánh đập dã man đang hồi phục. Jonnie đã đua đường trường nữ trong nhiều năm và lên ngôi vô địch vào các năm 1986 và 1988; sau đó, cô ấy thể hiện sự dẻo dai của mình thành một đấu sĩ trong chương trình truyền hình Đấu sĩ Mỹ . Jonnie đến thăm Maggie trong bệnh viện. Cô nói với Maggie; Jonnie biết những người phụ nữ, trong số những thách thức khác, gặp khó khăn trong việc thụ thai và mang thai. Trong thâm tâm, Maggie biết rằng một ngày nào đó cô muốn có năm đứa con.

Jonnie cảm thấy rằng Maggie sẽ không để bất cứ điều gì cản đường cô.

Cô ấy cũng có tâm lý giống tôi, Jonnie nói với một phóng viên từ Công báo Billings. Cô ấy sẽ đứng dậy và vặn chúng một lần nữa. Tôi chắc chắn về điều đó.

Tôi nghĩ rằng điều thực sự quan trọng là để Maggie sống với ước mơ của mình, mẹ của Maggie nói với phóng viên. Tôi sẽ không ngăn cản cô ấy.

Nhưng điều mà cả Susan và Jonnie đều không biết là 4 tháng sau, Maggie sẽ mang thai.


IV.

Có quá nhiều vết nứt không thể đếm được. Các cửa sổ trông cổ kính. Kẹp cửa bị cong vênh. Maggie biết rằng nếu không niêm phong ngôi nhà cũ kỹ tồi tàn trong mùa đông, cô ấy sẽ thức dậy trước bình minh với khuôn mặt tê cóng. Cô ấy đã phải chịu đựng những đêm lạnh giá, mất ngủ ở đây trước đây, vì vậy cô ấy có thể chịu đựng được điều đó. Nhưng cô ấy sẽ không buộc Abilene Mae phải tuân theo những điều kiện như vậy. Billie, như Maggie gọi cô, gần 3 tháng tuổi, với đôi mắt xanh và mái tóc vàng, giống như mẹ của cô.

Vào tháng 10 năm 2014, Maggie đang sống cùng con gái mới sinh của mình trong một ngôi nhà trang trại đã đổ nát, không có máy sưởi hoặc nước nóng tại một trang trại bên ngoài Tahlequah, Oklahoma. Năm 1839, thị trấn trở thành thủ đô của Cherokee Nation. Người dân địa phương cho biết cái tên Tahlequah được lấy cảm hứng từ cụm từ Ta’ligwu của người Cherokee, dịch ra hai là đủ.

Đó cũng chính là trang trại nơi cô đã ở vài năm trước khi bắt đầu sự nghiệp rodeo của mình. Chủ sở hữu, một chủ thầu cổ phần đã chăn nuôi gia súc từ những năm 1960, đã đồng ý để hai người khách của mình sống miễn phí với điều kiện họ phải trả tiền điện. Kể từ khi đường dây gas bị rò rỉ, họ đã tắt nó đi. Maggie nấu ăn bằng chảo điện và sưởi ấm ngôi nhà bằng lò sưởi cắm điện. Để tắm nước nóng, cô phải xếp Billie vào xe tải của mình và lái xe lên đường hai dặm.

Maggie tận hưởng quyền tự chủ của việc làm cha mẹ đơn thân. Cô ấy tự hào về việc thay mỗi tã và xử lý mỗi lần tắm. Nhưng việc chăm sóc cho một đứa trẻ cũng mệt mỏi về thể chất và tinh thần theo những cách mà việc đi du lịch đất nước với tư cách là một tay đua xe bò ở tuổi thiếu niên lái bánh tự do thì không.

Người cưỡi bò Maggie Parker đeo một chiếc nẹp bảo vệ khi cô nói chuyện với bác sĩ giải phẫu thần kinh Richard Teff tại St. Vincent Healthcare ở Montana.

Chuyến đi ở Cody, Wyoming, đã khiến Maggie Parker trở lại khi cô mới 20 tuổi, cần hai que và tám vít để xử lý. Tôi sẽ đi xe một lần nữa, nhưng cô ấy đã quyết định.

Larry Mayer / Billings Gazette

Tuy nhiên, Maggie vẫn hạnh phúc hơn khi ở đó hơn là nơi cô ấy đến. Sau cuộc phẫu thuật ở Montana, cuối cùng cô ấy đã trở về nhà mẹ mình ở Michigan. Vào sinh nhật lần thứ 21 của mình, Maggie đã dành cả ngày với một bác sĩ đã tháo các mặt hàng chủ lực của cô - tất cả là 21 chiếc. Khi mới hồi phục, nỗi đau là không có thật. Vào giữa đêm, Maggie sẽ thức dậy và run rẩy. Nắm chặt tay và chân, cô ấy bật 10 mg Oxycodone và hồi hộp chờ viên thuốc làm cho cơn đau biến mất. Ngay sau đó, Maggie đã nuốt 100 mg mỗi ngày. Tính cách của cô ấy đã thay đổi. Cô ấy trở nên cộc lốc và gay gắt. Đó là một phần lý do tại sao việc sống với mẹ cô ấy tỏ ra đầy thử thách. Phần khác là lịch sử.

Maggie và mẹ cô có một mối quan hệ phức tạp, không được giúp đỡ bởi việc cha cô tự sát. Trong khi Susan đau buồn vì chồng Bill, cô ấy đã nuôi dạy hai đứa trẻ như một bà mẹ đơn thân làm việc toàn thời gian. Tất cả những căng thẳng và thời gian trôi qua không tạo nên một bầu không khí ổn định. Suy ngẫm về mọi thứ, Maggie thú nhận, tôi chưa bao giờ thực sự cảm thấy mình có một gia đình. Khi những đứa trẻ của Susan lớn lên thành thiếu niên, Maggie nhớ lại những trận đấu la hét với mẹ và đánh nhau với anh trai của cô, Max. Các anh chị em có rất ít điểm chung. Trong khi Maggie chìm đắm trong trò rodeo, Max bắt đầu đọc rap với biệt danh Trax A Trillion và phát hành các bài hát như 86 Give a Fucks.

Trở về nhà, khi đã bình phục, Maggie phải vật lộn để kết nối lại với gia đình. Khi nghe con gái kể lại chuyến phiêu lưu xuyên Mỹ để cưỡi bò tót, Susan nhớ lại quyết định rời nhà năm 19 tuổi để đi nhờ xe qua châu Phi và châu Âu trong 4 năm. Susan nhớ rằng mình còn trẻ và tự do, và cảm giác đó đã phai nhạt đi như thế nào khi trách nhiệm làm mẹ gánh vác. Khi Susan nói với phóng viên ở Billings rằng cô ấy sẽ không bao giờ muốn dập tắt giấc mơ của Maggie, cô ấy có ý đó.

Nhưng thật khó để mơ nếu bạn không thể ngủ được.

Trước khi hồi phục sức khỏe, trước khi kể cho mẹ nghe tất cả về chuyến đi của mình, Maggie sẽ nằm trên giường trong bóng tối - một mình và khóc - cảm thấy con mình bị đá. Khi phát hiện có thai, Maggie đã bỏ Oxycodone. Nếu không phải vì đứa bé, không có gì biết được cơn nghiện của cô ấy có thể kéo dài bao lâu. Cha ruột của Billie ngày càng ít đi; mối quan hệ của họ tan vỡ trước khi đứa trẻ được sinh ra. Không lâu sau, Maggie đưa nó trở lại Oklahoma, nơi cô có những người bạn cưỡi ngựa và cảm thấy thoải mái nhất ở nhà. Home trở thành một ngôi nhà vô chủ gần Tahlequah, bởi vì hai là đủ .

Khi Billie được 2 tháng tuổi, Maggie bắt đầu huấn luyện cách đánh thùng, cưỡi trên đỉnh một thùng dầu gắn với một đòn bẩy kim loại dài mô phỏng động tác đánh thùng. Sau mỗi buổi tập, đùi và bẹn của cô lại đau nhức theo những cách mà trước đây chưa từng có. Dù vậy, Maggie vẫn quyết tâm đạp xe trở lại. Nhưng cuộc sống quá phức tạp. Cố gắng giữ lấy giấc mơ của cô và đứa con, tất cả một mình, dường như là không thể. Ngay cả khi cô ấy cố gắng cưỡi ngựa, ai sẽ chăm sóc Billie Mae?

Mùa đông năm đó, Maggie tuyệt vọng. Cô đã thỏa thuận với cha ruột của Billie rằng nếu ông tránh xa, cô sẽ không tìm kiếm tiền cấp dưỡng nuôi con. Không có thu nhập tức thì, Maggie đầu tư phần lớn số tiền tiết kiệm của mình vào các công cụ làm đồ da và học cách làm hàng thời trang bằng da chạm khắc theo yêu cầu, thứ mà cô định bán trực tuyến. Không có khả năng chăm sóc ban ngày, cô làm việc khi đứa trẻ đã ngủ. Trong khi nghiên cứu về nghề thủ công, cô đã gửi email cho một thợ làm đồ da nổi tiếng ở Texas. Một cuộc điện thoại để xin lời khuyên kéo dài thành một tình bạn đường dài chớm nở.

Cuối cùng, Britt Nantz đã mời Maggie đến nhà của mình ở Graham, Texas. Anh ta đã nói chuyện điện thoại với cô trong suốt quãng đường lái xe để giúp cô không ngủ gật khi lái xe. Anh ấy đã mua cho Billie một con ngựa con. Giáng sinh năm đó, khi Maggie và Billie trở về Michigan để nghỉ lễ, chàng cao bồi nghệ thuật với đôi mắt lương thiện và bộ ria mép rậm rạp màu nâu đã gửi hoa kèm theo một tấm thiệp: Thật khó để tìm thấy hoa ở lãnh nguyên.

Vào tháng 1 năm 2015, Maggie và Billie chuyển đến Graham để sống cùng Britt. Một trong những buổi sáng đầu tiên đó, họ chơi với chú ngựa con của Billie, mà họ đặt tên là Taco. Sau khi đặt Billie trên lưng Taco, Maggie dẫn ngựa về phía ngôi nhà. Bạn đang làm gì đấy?! Britt hỏi, sững sờ khi mẹ, con gái và Taco diễu hành qua cửa trước vào phòng khách. Ôi, mình đang gặp nhiều rắc rối quá, anh tự nghĩ và mỉm cười.

Mùa hè năm đó, họ kết hôn trên hiên nhà. Sau buổi lễ, Britt ôm Billie thật chặt và hôn lên đầu cô, khi Maggie, 22 tuổi, đang nhìn, siết chặt bó hoa của cô và mặc một chiếc váy không tay ren trắng và đôi bốt cao bồi.

Khảo sát tài sản của họ, hai vợ chồng hình dung ra một số dự án. Britt đã xây dựng cho Billie một cấu trúc chơi và bộ xích đu. Khi Maggie bắt đầu nói về việc thiết lập một đấu trường cho những con bò đực tập cưỡi, Britt đã nhảy lên một chiếc máy kéo, xới đất và đào các hố sau trong cái nóng 91 độ.

Britt nói với Maggie. Nhưng tôi sẽ luôn ủng hộ bạn theo đuổi ước mơ của mình.

Sự thật là, ở Montana, khi Maggie nói, tôi sẽ đi xe một lần nữa, đó không chỉ là lời nói của các bác sĩ giảm đau.


V

Bạn có sẵn sàng trả cái giá mà sự tự do của bạn sẽ phải trả cho bạn không? hỏi giọng nói trên tivi. Maggie đang ngồi trên ghế dài trong phòng khách với Billie 19 tháng tuổi trong lòng. Họ đang xem DVD phim Pixar Can đảm , trong đó một công chúa nổi loạn từ chối một cuộc hôn nhân sắp đặt và giải phóng lời nguyền của phù thủy lên mẹ cô, nữ hoàng. Công chúa bắt đầu một cuộc hành trình để làm cho mọi thứ phù hợp với vương quốc, gia đình và bản thân cô.

Nhưng Maggie không nắm bắt được phần đó. Cô ấy đang nhìn chằm chằm vào điện thoại di động của mình, lướt qua các câu trích dẫn của Muhammad Ali. Cô ấy dừng lại để đọc to một câu: Người nào không đủ can đảm chấp nhận rủi ro sẽ chẳng đạt được gì trong đời.

Đó là ngày 17 tháng 3 năm 2016, và một vài giờ nữa, Maggie cam kết sẽ cưỡi một con bò đực tại Young County PRCA Rodeo ở Graham, Texas. Khi ban tổ chức rodeo đăng lịch trình lên trang Facebook của họ, họ quảng cáo sự kiện đặc biệt này: Hãy xem Bull Rider nữ tối nay !!!! Tin tức đã được lan truyền qua Graham, một thị trấn với dân số 8.745 người. Mục sư 60 tuổi của thị trấn gọi điện để hỏi xem có thực sự là Maggie sẽ cưỡi một chiếc bò đực thay vì một con ngựa? Tốt cho bạn! Mục sư Charlie kêu lên, Chúng tôi sẽ ở đó cổ vũ bạn!

Trong góc phòng khách, Britt đang đung đưa trên ghế, tay phải cầm bình sữa và tay trái là một em bé. Jasper chào đời trước đó hai tháng. Britt nhìn xuống con trai mình và nhẹ nhàng ôm lấy cậu. Đằng sau họ là một tấm bảng bằng gỗ hình bầu dục có khắc dòng chữ, Dũng cảm đang bị sợ hãi đến chết và vẫn đang đeo yên ngựa.

Trong khi ngày sinh của Jasper ban đầu là một lý do để tổ chức lễ kỷ niệm cho mẹ và anh trai của Maggie, thì giờ đây Jasper là một lý do lớn khiến cả hai đều quan tâm sâu sắc đến trò chơi. Hai ngày trước, anh trai Max của cô đã đăng ảnh cháu gái và cháu trai của mình lên Facebook với chú thích: Ai sẽ chăm sóc chúng? và Đừng để mẹ tôi cưỡi một con bò đực… Mẹ của Maggie đang ở bên cạnh chính mình. Cô ấy không có hình dạng để cưỡi… Cô ấy đã không còn ở trên một con bò đực nào kể từ khi cô ấy bị gãy lưng cách đây 2,5 năm, Susan phản đối. Nếu cô ấy cưỡi, chắc chắn cô ấy sẽ bị thương.

Maggie sẽ không trả lại cuộc gọi hoặc tin nhắn văn bản của họ và cô ấy đã chặn họ trên Facebook. Cô ấy vẫn nhớ những gì bác sĩ đã phẫu thuật cho cô ấy: Lưng của bạn bây giờ khỏe hơn trước vì các thanh thép. Anh ta khuyên Maggie không nên đi xe trong một năm. Cô ấy đã đợi gần ba giờ.

Mặc dù Maggie biết rõ rằng chỉ mới hai tháng kể từ khi cô sinh con, nhưng cô không hề hoạt động. Các buổi tập luyện của cô ấy với Britt đã rất căng thẳng. Nhiều năm trước, anh ấy làm huấn luyện viên cá nhân và trở thành chuyên gia trong môn Kung Fu Bọ ngựa Bảy sao (Britt nói rằng anh ấy có thể xé toạc cổ họng đối thủ bằng tay không giống như Patrick Swayze trong Nhà đường ). Dưới sự hướng dẫn của Britt, Maggie đã tuân theo một chế độ luyện tập theo mạch và ngắt quãng: chống đẩy, ngồi lên, cúi người, kê cao gối và chạy trên máy chạy bộ. Cô ấy cũng đang huấn luyện trên một giàn khoan thùng mà Britt đã xây dựng trong chuồng của họ. Khi Maggie nhảy vào, anh ta nâng cần lên và xuống để cô ấy có thể làm việc trên hình dạng của mình.

Thật khó để nói liệu Maggie có ở đâu về mặt thể chất hay không. Cô ấy đã không tham gia tập luyện kể từ khi sinh ra Jasper, và theo nghĩa đó, sự lo lắng và e ngại của gia đình cô ấy dường như là chính đáng. Maggie còn nhiều thứ để mất hơn bao giờ hết. Người đàn bà khốn khổ từng một mình băng qua nước Mỹ trong chiếc xe bán tải của cô giờ có một gia đình với hai đứa trẻ và một người chồng - giống như gia đình đã xa lánh cô khi cô mới lên 4, mặc dù cô không bao giờ có ý thức theo đuổi sự ổn định mà cô không có khi lớn lên, cô tìm thấy nó ở Britt. Nhưng không có điều gì trong số đó là đủ để dập tắt giấc mơ cưỡi ngựa của cô ấy một lần nữa. Về mặt tinh thần, Maggie cảm thấy đã sẵn sàng.

Một phần của sự tự tin của cô ấy là bắt nguồn từ Britt. Nó thực sự chìm vào sau khi tôi rời khỏi chỗ của Gary, cô ấy nói. Bạn phải vây quanh mình với những người tích cực nếu bạn muốn những điều tốt đẹp xảy ra trong cuộc sống của mình. Một khi bạn cam kết với nó, bạn sẽ nhận thấy rằng những điều tích cực sẽ bắt đầu xảy ra. Vũ trụ sắp xếp cho bạn. Một tuần trước đó, Maggie và Britt đã thực hiện một nghi lễ do Lý Tiểu Long thực hiện: Cặp đôi viết tất cả những suy nghĩ tiêu cực của họ ra giấy và đốt chúng.

Xe tải của họ kéo vào bãi đậu xe bên ngoài đấu trường đua xe, Maggie và Britt dỡ hai đứa trẻ của họ. Khi cô ấy mang theo một túi khúc côn cầu cùng với đồ nghề của mình, Maggie đi bộ bằng một chiếc xe cấp cứu đậu cạnh lối thoát hiểm. Cô ấy không chớp mắt hoặc không thừa nhận các EMT. Maggie tạm biệt gia đình và quay lại phía sau máng trượt nơi các tay đua khác đang chuẩn bị. Một thanh niên cao lớn tên là Áp-ra-ham bắt chuyện. Anh ấy lo lắng. Cô ấy không nhận ra anh ta hoặc bất kỳ tay đua nào khác. Hai năm trước, Maggie biết hầu hết mọi người trên đường đua, nhưng các tay đua nhanh chóng đạp xe vào và ra, khập khiễng bị hỏng và bị hỏng khi những người mới vào thay thế. Nếu Maggie là một người đàn ông, việc cô trở lại cưỡi ngựa sẽ không vấp phải sự hoài nghi và tuyên bố về sự liều lĩnh. Cô ấy nói rằng những người cha luôn cưỡi bò đực. Không ai thắc mắc về nó.

Ngồi trên khán đài, Britt ôm chặt Jasper và Billie. Trước khi phát thanh viên nói tên Maggie, chân của Britt đã run lên. Anh siết chặt những đứa trẻ của mình hơn.

Sau máng trượt, Maggie đội mũ bảo hiểm và thắt dây áo vest. Trái tim cô loạn nhịp, giống như cô đang nhớ. Leo lên máng trượt, cô ấy nhìn xuống con bò đực. Cô ấy đã ở đây trước đây. Cô ấy có thể không bao giờ ở đây nữa. Bạn chỉ có thể cưỡi một con bò đực tại một thời điểm , Gary có thể sẽ nhắc cô ấy. Tôi đã nằm trong bệnh viện nhiều lần tự hỏi về tương lai của mình, nhưng luôn luôn quay trở lại đó Jonnie Jonckowski có thể nói. Bạn bị tâm thần vì ngay cả khi ở đó , Max sẽ nói với cô ấy. Hãy nghĩ về những đứa trẻ của bạn , mẹ cô ấy sẽ cầu xin. Nó sẽ ăn thịt bạn từ trong ra ngoài nếu bạn không làm điều này , Britt sẽ nói.

Nhưng Maggie không thể nghe thấy bất kỳ giọng nói nào trong số đó ngay bây giờ.

Cô ấy hạ mình xuống con bò đực. Các công nhân làm máng thắt chặt dây bò của cô ấy và cô ấy gõ nhẹ để cho họ biết nó đã đủ chặt. Cô ấy hít một hơi thật sâu và chậm rãi. Gary từng nói, Bạn chỉ cần hành động như thể bạn là người bạn muốn trở thành trở thành nó.

Maggie gật đầu.

Cánh cổng mở toang.

Steven Leckart là nhà văn, đạo diễn từng đoạt giải Emmy và lọt vào chung kết Giải thưởng Tạp chí Quốc gia. Các khoản tín dụng phim của anh ấy bao gồm viết Tên tôi là gì | Muhammad Ali , một bộ phim tài liệu gồm hai phần trên HBO. Anh ấy cũng viết và đồng điều hành sản xuất Inside Bill’s Brain: Giải mã Bill Gates , một bộ phim tài liệu ba phần trên Netflix.

Nội dung khác của The Highlight

Một bức ảnh minh họa về một nhân vật in bóng trên nền các tác phẩm và các bức ảnh thời 1960. Ảnh minh họa của Beth Hoeckel cho Vox; Hình ảnh Getty, Được phép của Phil Nichols